Tayfun 9 yaşındaydı. Balıkesir'de yaşıyorlardı. Yaz aylarında okullar tatile girdiğinde babasının köyüne gitmek onun için ayrı bir sevinç, mutluluk kaynağıydı. O yaz da öyle olmuştu. Ablaları ve küçük erkek kardeşiyle birlikte Eskişehir'de Porsuk çayı kenarındaki köylerine gitmişlerdi. Halalar amcalar, kuzenler hep bir arada eğlenceli bir hayat başlamıştı. Üstelik büyük bir sürpriz vardı... Hem de ne sürpriz...
Almanya'da yaşayan amca vitesli bir bisiklet getirmişti... Tayfun bisikleti gördü ve dünyası değişti. Mutlu olmak her halde böyle bir şeydi... Amcadan izin alıp bindi... Bir yandan dere tepe dolaşıyor, bir yandan da vitesleri kontrol ediyordu. Bir iki üç dört beş... Uçak kalksın... Tayfun uçuyor... Köyün bir başında bir sonunda, ama hep bisikletin üstünde... Hatta sabahları erken kalkıp bisikletini kontrol ettiği oluyordu... Ya biri alırsa? Allah korusun...
Tamam bisiklet onundu ama amcanın da bir şartı vardı... Tadilat yaptıkları köy evinin inşaatına yardım edecekti... Tayfun bir denileni iki etmiyor, elleri şişinceye kadar el arabasıyla malzeme taşıyordu. İş biter bitmez, bisikletini alıp, yallah...
Hakkını yemeyelim, bazen çok nadir de olsa ablalarına bisikletini verdiği de oluyordu...
Ve dönme vakti geldi...
Hemen amcasına koştu ve bisikletini de götürmek istediğini söyledi...
“Siz gidin. Ben yük treni ile göndereceğim.”
Bu söze çok inandı Tayfun...
Balıkesir'e dönünce arkadaşlarına anlattı; Uzun uzun, ayrıntılı ayrıntılı...Vitesi de vardı...
Onlar da çok meraklandılar... Ertesi gün mahallenin bütün çocukları Balıkesir Garındaydı... Beklediler beklediler, yetkililere sordular. Bir ay boyunca, hemen hemen her gün Gar'a gittiler. Hep olumsuz cevap aldılar... Son günlerde arkadaş sayısı azalmaya başlamıştı. Hatta Tayfun'un doğru söylediğinden emin olmayanlar bile vardı. Belki uydurmuştu. Bu daha da ağrına gitmişti Tayfun'un... Sonunda o da ümidini kesti ve Gar'a gitmeyi bıraktı.
Aradan iki ay geçmişti. Gar yakınlarında dolaşıyordu... İçindeki son bir umutla Gar'a girdi. Görevli artık onu tanıyordu... Üzgün bir şekilde “hayır” anlamında başını salladı...
Tayfun bu gün 42 yaşında ve bu olayı hiç unutmadı...
Sonuçta Tayfun bir bisikletten oldu...
Amca ise kocaman bir sevgiden...
